人到中年，害怕过年
阡陌的述说2021.2.17.mp3阡陌的述说2021.2.17.mp3
08:53未知来源
《女王乔安》里说：
小时候总觉得，过年就好像被打了一针兴奋剂，从心里喷出好多源头不明的快乐。晴天开心，下雪也开心，吃饺子开心，拿红包也开心。长大后才明白，过年只是一枚放大镜。无限扩张原本藏在心里的细微情绪，快乐的人更加快乐，痛苦的人更加痛苦。
人到中年，你以为自己同世界交手多年，早已无坚不摧。
可这个春节，总有一些时刻，让你在一瞬间，溃不成军。
害怕一年不见的父母与孩子，匆匆见面，又匆匆离别
记得某年夏天，全网被这样一张图片看哭。
街上空空荡荡，大家都找地方避风躲雨。
可就是这样的环境下，一名男子冲入狂风暴雨之中，努力地扶着自己的货车。
想保护它，不被狂风卷倒。
可是，人力怎与自然抗衡？
一阵更猛的狂风刮过，货车还是被掀倒，男子被当场压死。
有人评：
这人为什么这么傻？钱没了可以再挣，命没了怎么办？
可钱，就是成年人的命。
事后媒体曝光：
这名男子54岁，家里两个女儿在读书，所有的经济来源，全靠他送货赚钱。
狂风中他想要撑住的不止是货车，还有他的家。
人到中年，才明白了什么叫“近乡情更怯”。
比起自己头上又新冒出的白发，
父母的衰老，孩子的成长，更让你敏感。
你害怕听到和他们同龄长辈生病的消息。
你害怕看到家里出现的瓶瓶罐罐的药。
你更害怕他们不小心摔了磕了，需要人照顾的时候，你不在身边。
这样的感觉，在春节的时候，最是强烈。
害怕亲朋之间的攀比，房子多大？车子买啥？
春节期间的聚餐，常常像极了鸿门宴。
亲戚们不管关系生熟，平时联系多少，
都纷纷上门，动辄一家几口，坐满一大桌。
看似热闹，却暗含玄机，处处都要和高手过招。
那个过年前就火了的视频，再次浮上你的心头。
那是一个满脸沧桑的中年人，买了一双新鞋，在人来人往的车站口给自己换上。
“不穿新鞋不行，回了村子，都要被别人笑话。”
“中年人，最容易活在别人的眼光里”
视频下的高赞评论这样写道。
不知什么时候起，你也默认了这句话。
你总觉得，过去洒脱自在的日子，都是从时间那里偷来的。
年轻的岁月里，
你很快乐，想吃，想睡，
想在一瞬间变成天上自由自在的云。
但这朵云漂浮在天上、委身在那些还没长大的日子里，
附着于那些世俗眼光的反面。
就像春节里，那个被亲戚盘问的你，明明极不耐烦，却在饭桌上谈笑自若，对答如流。
只是心里一声叹息：
攀比，把多少个用心生活的中年人，
逼成了那个不穿新鞋就没脸回家的可怜人。
害怕赚了一年钱，过年一夜回到解放前
走在大街上，你和那些穿着崭新，两手拎满烟酒茶礼的中年人擦肩而过——发现他们都和你一样，微微驼了背。
你苦笑了一下，更加默认了春节＝春劫，过年＝花钱。
网上，一张“过年回家开销预算”的清单火了起来。
看着账单，你想到了那句话：“不到中年不知柴米油盐贵，不到过年不知道自己到底有多穷。”
都说中年人的崩溃，是从借钱开始的。
可在你看来，比中年借钱更让人崩溃的是：一到过年，苦赚一年攒下的积蓄，被瞬间掏空。
到了这个年纪，生活早就容不得你肆意了，上有白发高堂，下有妻子儿女，你只有独自兜着生活这张网。
你不敢离职，不敢出错，甚至不敢宣泄，只有发狠咬牙赚钱，小心翼翼省钱。
你勤勤恳恳工作，每天早出晚归，怕扣了全勤，想多赚点加班费。
你学会了一分钱掰两半花，买东西货比三家，再回头，老家具修修补补又一年。
你的眼里早没了什么诗和远方，取而代之的，是厨房的一瓶油、家人一个月的水电费。
面对生活，你没有底气停，只能怪过年开销如水浇沙，平时挣钱如针掘地。
你也会刷刷抖音，却一眼看到那个流着泪给家人打电话，说过年不回家的面馆小哥。
“今年不回去了，没挣到啥钱。”
手指迅速上滑的同时，你的心也缓缓下沉。
在这个看似风光的春节，总有些时候，你在他的身上，看见了自己的影子。
你脸上挂了笑，不紧不慢的从口袋里掏出备好的红包，心里却轻微不可闻的叹了口气。
好在，叹气是免费的。
▽
有人用金字塔来形容中年人的春节：
累
消费
大聚会
胡吃海睡
短信满天飞
大家拜年贺岁
鞭炮声震天欲碎
探亲询问纯粹受罪
酗酒深醉伤身又伤胃
然而，人到中年，没有一种生活是免费的。
所有的软肋，早已催生出无坚不摧的铠甲。
此时，
一年已过，万家灯火。
奔波了一整年的你，
值得一句：我懂你的辛苦。
来源|洞见（原文有删减）
海报|陈春晓主播|张玮
编辑|史紫炜责编|康轩山
监审丨钟倩